Alchymy Viols
Intensa Serenidad: Música de Vicente Lusitano
INDIANAPOLIS, IN
Notas sobre el programa
«Lusitano es Homem pardo», escribió João Franco Barreto en su crónica del siglo XVII sobre Portugal, «un hombre mestizo». Esta es la única prueba escrita de que la madre de Vicente Lusitano pudiera ver sido una mujer negra africana y su padre un europeo caucásico. Ni siquiera el apellido «Lusitano» es el de su madre o su padre, sino un mero descriptor que significa «portugués». A pesar de este anonimato casi total, la obra de Vicente fue considerada digna de mención por un historiador casi contemporáneo. Lamentablemente, su nombre y su obra quedarían sepultados en los siglos siguientes.
Vicente nació en la localidad portuguesa de Olivença alrededor de 1520, en una época en la que Portugal estaba profundamente inmerso en el comercio de esclavos africanos. Probablemente recibió na niño una educación musical amplia y siguió la trayectoria normal de cualquier compositor de música sacra con esperanzas. Se hizo sacerdote. Sin embargo, una vez ordenado, Lusitano nunca obtuvo un puesto en la Iglesia. En aquella época, en Portugal, los africanos negros no podían servir en la Iglesia, ni en el altar ni en el coro.
Vicente se trasladó a Italia, donde rápidamente se ganó una reputación como profesor de música excelente. En 1550, se convirtió en tutor del hijo de Dom Alfonso de Lencastre, embajador de Portugal ante la Santa Sede. A su llegada a Roma, Lusitano presentó al Vaticano una composición secular, en lugar de sacra, titulada Quid montes Musae. El texto, que podría haber sido escrito por el propio Lusitano, describe a un artista que pregunta a las musas por qué siguen viviendo en las montañas escarpadas «donde los animales peligrosos tienen sus guaridas» (¿Portugal?). En su lugar, sugiere, deberían trasladarse a una «corte más grande donde todo es delicioso» (¿Roma?). Al final, el artista suplica a las musas: «¡Vamos! Estoy listo para inspirarme». Probablemente, la composición fue ofrecida con la esperanza de obtener un puesto en el Vaticano. Pero, una vez más, no hubo suerte.
Los años siguientes fueron de altibajos para Lusitano. En 1551 se publicó su libro de 23 motetes sacros, Liber primus epigramatum, considerado la primera publicación europea de un compositor negro. Esta es la fuente de la mayor parte de la música de esta noche. Ese mismo año, Lusitano se vio envuelto en una disputa «profesional». Tras la interpretación de su Regina Caeli (que abre el concierto de esta noche), su compañero compositor Nicola Vicentino comenzó a difamar la reputación de Lusitano. «No sabe nada de cómo componer correctamente, especialmente las líneas cromáticas». No se trataba de un ataque anónimo en Facebook; la denuncia llegó hasta el Vaticano. Se nombraron tres funcionarios para presidir el concurso entre Lusitano y Vicentino, que discutieron acaloradamente sobre la correcta técnica musical. Tras varios días, los funcionarios dictaminaron por unanimidad que Lusitano tenía razón. Sin embargo, su acusador no fue un perdedor elegante. La campaña de desprestigio continuó y, en 1556, Vincentino escribió un relato revisionista del debate en el que se presentaba a sí mismo como la víctima y como el compositor más conocedor y atrevido. Esta versión es la que los editores posteriores copiarían en los libros de historia de la música y, tal vez, la razón por la que el nombre y la música de Lusitano quedarían enterrados durante varios siglos.
Aunque las composiciones de Lusitano debían de sonar maravillosamente «opulentas» a los oídos de su publico, según el erudito moderno Joseph McHardy, en su época era más conocido como teórico musical. Su tratado sobre música, publicado alrededor de 1553, es tanto un manual didáctico como un tratado, en el que profundiza en todas las formas de improvisar con floritura sobre una línea de canto llano. Los intérpretes de flauta dulce y viola de nuestro público de esta noche reconocerán lo similar que es esto a lo que hacía Diego Ortiz en la misma época en España. En el tratado, Lusitano también explica las técnicas para cantar, escribir cánones y crear líneas musicales originales a partir de duetos y tríos existentes de grandes compositores como el franco-flamenco Nicolo Gombert. Lusitano concluye su tratado con una discusión sobre la creación del cromatismo, ofreciendo como ejemplo su composición Heu me, Domine. La tensión creada por las líneas cromáticas ascendentes y descendentes sitúa esta obra muy lejos del estilo más habitual y «opulento» de Lusitano. Pero él no pretendía que esta obra se interpretara, sino que estaba destinada exclusivamente al estudio. Sin embargo, irónicamente, fue la primera y, durante un tiempo, la única obra suya que resurgió en la década de 1970.
Si Lusitano tiene una obra maestra, quizá sea ¨Inviolata, integra et casta es.¨ Este texto, que alaba la pureza de María, había sido puesto a música años antes por Josquin des Prez, conocido como el mejor compositor de la época. Cuando Lusitano lo escuchó, una pieza melancólicamente transparente y armónicamente angular, seguramente pensó: «Sí, es precioso. Pero yo quiero decir algo más». Puso manos a la obra y creó una nueva versión para ocho voces que es puro Lusitano en su máxima expresión. Para mí, es el comienzo de la tercera y última sección lo que me pone la piel de gallina, cuando Lusitano corta de golpe todo el canto florido, la piel brillante de su composición. Lo que nos queda por escuchar es el corazón palpitante de la música: pura y intensa serenidad.
En 1561, Lusitano había abandonado el sacerdocio y se había convertido al protestantismo. Se casó y solicitó un puesto en la corte ducal de Stuttgart. De esa etapa solo queda una composición, conservada en un libro de motetes sacros de la corte de Stuttgart: ¨Beati omnes qui timent Dominum,¨ basada en el Salmo 127 (128). Quizás fue su pieza de audición. Cuando la escuché por primera vez, me llamó la atención lo diferente que sonaba del resto de las obras de Lusitano. A diferencia de sus anteriores composiciones italianas, Lusitano coloca una nueva sílaba del texto en cada nota. ¿Por qué? Aaron Cain lo explica: «Porque en la música protestante se había vuelto más importante comunicar el texto que las líneas fluidas del contrapunto». Me conmovieron sus líneas más sencillas y cantarinas, y pensé que era una pena que no tuviéramos más obras suyas como esta.
Después de eso, no se sabe nada más de Lusitano... salvo que, una vez más, Vicente no consiguió el trabajo.
~Philip Spray
Agradecimientos especiales a
The Allen Whitehill Clowes Charitable Foundation Bloomington Early Music
Badger Early Music Fund Suzanne Ryan-Melamed
Steven M. Warnock
Regina Caeli
Reina del cielo
Prima pars
Regina caeli laetare, alleluia
Reina del cielo, regocíjate, aleluya.
Quia quem meruisti portare, alleluia
Porque aquel a quien fuiste digna de llevar, aleluya.
Secunda pars
Resurrexit sicut dixit, alleluia
Ha resucitado como dijo, aleluya.
Ora pro nobis Deum, alleluia
Ruega por nosotros a Dios, aleluya.
Ave Spes Nostra, Dei Genitrix
Ave spes nostra, Dei genitrix Virgo inacta;
Salve, esperanza nuestra, Virgen madre de Dios, inmaculada;
Ave, illud ave per angelum accipiens;
Salve, que aceptaste el saludo del ángel;
Ave, concipiens patris splendorem benedicta;
Salve, bendita encarnación del esplendor del Padre
Ave, Virgo sanctissima et mater sola inacta.
Salve, Virgen santísima y única madre casta
Te glorificat omnis creatura matrem luminis.
Todas las criaturas te glorifican, madre de la luz.
Alleluia
Aleluya.
Allor che ignuda
Allor che ignuda d’ herb’ et fior la terra
Aunque la tierra está desnuda de hierbas y flores
Perche da noi s’ è dilungato il Sole
pues aquí se ha retrasado el sol
Ond’ è sparit’ ogni leggiadra vista
y toda vista agradable,
La qual facea di se vag’ ogni prato
que enriquecía cada pradera, ha desaparecido,
Questa gentil et giovinetta rosa
esta rosa tierna y joven
Più sempr’ è verd’ et seco ha foglie et fiori.
está más verde y tiene cada vez más hojas y flores.
Traducción de Maidens y Lushman
Quid montes Musae
Quid montes Musae colitis
¿Por qué, musas, hacéis vuestra morada en las montañas,
quid inhospita saxa
entre peñascos desolados,
omnia ubi horrescunt ubi
donde nada se mueve, donde los bosques y las cavernas en las que
semper flebile letum
los animales salvajes tienen sus guaridas
intentant saltus rapidarumque antra ferarum?
os amenazan constantemente con una miserable caída?
Vobis mutandae sedes castra altera vobis
Deberíais elegir un nuevo hogar, establecer vuestro campamento en otro lugar,
exquirenda ubi sint laeta omnia et omnia tuta.
en un lugar donde todo sea agradable y el peligro esté lejos.
Huc omnes huc ite animis concordibus ecce
Venid aquí, todas vosotras, venid con espíritu de concordia, mirad:
huc etiam laurum ipse suam poeneida Phoebus
Febo también ha traído su laurel púnico y lo ha plantado aquí
transtulit et nostris alte defixit in oris
para que eche raíces profundas en nuestra tierra.
atque ‘hic laurus’ ait ‘nobis hic curia maior
Febo dijo: «Llevemos nuestros laureles aquí, en esta gran corte:
esto Parnassi valeant asperrima lustra.
adiós, duros años de vida en el Parnaso».
En etiam Phoebo palans vicina locavit
Febo dijo: «Llevemos nuestros laureles aquí, en esta gran corte:
isdem castra locis actaea
rupe relicta
Mirad, el mismo Febo, pasando por estas regiones,
illustrique dedit genti cognomen habere
ha abandonado las rocas del Ático y ha establecido su campamento en el mismo lugar,
unde genus duxit vestris Hieronymus ille
permitiendo que una familia noble lleve este nombre,
eductus gremiis nostri ingens gloria saecli.
la familia de la que ha surgido Jerónimo,
Hic o ne pigeat Musae concedere alumnus
Aquí, Musas, está vuestro discípulo; admitidlo sin vacilar;
vester adest totum se vobis obiicit ultro.
él se ofrece voluntariamente por completo a vosotras.
Hic Musae o vestras aeternum figite sedes
Aquí, oh Musas, estableced vuestra morada para siempre
atque una cum Phoebo una cum Pallade vestra
y, junto con Febo, junto con Palas
summo aequate polo vestri praeconia alumni
proclamad las alabanzas de vuestro discípulo para que resuenen en los cielos más altos
Sancta Maria
Sancta Maria, succurre miseris,
Santa María, ayuda a los desdichados,
Iuva pusillanimes, refove flebiles;
asiste a los desanimados, consuela a los que lloran;
Ora pro populo, intervene pro clero,
ruega por el pueblo, intercede por el clero,
Intercede pro devote femineo sexu;
intercede por las mujeres fieles
Sentient omnes tuum iuvamen,
para que todos los que celebran tu fiesta
Quicumque celebrant tuam commemorationem
sientan tu ayuda.
Inviolata, integra et casta es
Prima pars
Inviolata, integra et casta es, Maria;
Tú eres inmaculada, santa y casta María;
Quae es effecta fulgida caeli porta.
Tú que eres la puerta resplandeciente del cielo.
O mater alma Christi carissima;
Madre bondadosa, muy querida por Cristo
Suscipe pia laudum praeconia.
Acepta nuestra fiel proclamación de alabanza.
Secunda pars
Nostra ut pura pectora sint et corpora,
Para que nuestras almas y nuestros cuerpos sean puros,
Quae nunc flagitant devote corda et ora.
Ahora los corazones y las bocas devotos te suplican.
Tua per precata dulcisona
A través de los dulces sonidos de tus oraciones
Nobis concedas neviam per saecula.
Concédenos la paz para toda la vida.
Tertia pars
O benigna, O regina, O Maria,
Oh, benéfica, oh, reina, oh, María,
Quae sola inviiolata permansisti.
Tú sola permaneces inmaculada.
Beati omnes qui timent Dominum,
Ps 127 (128)
Beati omnes qui timent Dominum
Bienaventurados los que temen al Señor
Qui ambulant in viis eius.
y caminan en sus caminos.
Labores manuum tuarum
Porque comerás el fruto de tu trabajo
Quia manducabis beatus es et bene tibi erit
Bienaventurado tú, y te irá bien.
Uxor tua sicut vitis abundans
Tu mujer será como una vid fecunda,
in lateribus domus tuae
en los lados de tu casa.
Filii tui sicut novella olivarum
Tus hijos como plantas de olivo,
In circuitu mensae tuae.
alrededor de tu mesa.
Textos y Traducciones
Biografías de los artistas
Aclamada por su «soprano luminosa, flotante y sedosa» y considerada «una destacada intérprete y vocalista», así como «hipnótica» (Chicago Classical Review), la soprano Nathalie Colas es una versátil y curiosa música, artista, productora, educadora y defensora de la música. Solista y cofundadora de Third Coast Baroque, Liederstube y el conjunto de música contemporánea Fonema Consort, ha sido solista destacada con Music of the Baroque, Haymarket Opera Company, la St Louis Bach Society, el Valparaiso Bach Institute y la Symphony of Oak Park and River Forest. La Sra. Colas enseña canto en la Concordia University Chicago en Oak Park y en el Triton College en River Forest, donde también es directora de actividades corales. Graduada por la Escuela de Música de la Universidad DePaul y por el Conservatorio Real de Bruselas, completó su formación operística en el Swiss Opera Studio/Hochschule der Kunst Bern, Suiza. Nathalie nació y se crió en Estrasburgo, Francia.
Allison Selby Cook, mezzosoprano, es una cantante, actriz y multiinstrumentista afincada en Chicago, especializada en música antigua. Recientemente ha actuado con Bella Voce en Dido y Eneas y ha aparecido en Live From WFMT 98.7FM con Kerry Frumkin, tras su debut internacional en 2017 con obras de Salomone Rossi. Allison colabora habitualmente como cantante y violista con Newberry Consort, y su temporada actual incluye actuaciones con Music of the Baroque y Oriana Singers, así como sus debuts con la Filarmónica de Nueva York y el Festival de Música de Aspen. Ha actuado o grabado con la Orquesta Sinfónica de Chicago en Ravinia, Piffaro, Marion Consort, Early Music at the Barn, Schola Antiqua, Early Music Now, EcoVoice Project, Chicago Radio Theatre, ShawChicago, The Shakespeare Project of Chicago y Court Theatre. Allison estudió con Ellen Hargis y David Douglass en la Universidad Northwestern y participó en festivales de ópera y música antigua en Siena, Nueva York, Boston y Berkeley. Sus primeros recuerdos de Bloomington son los viajes con su padre, Jeff Holland Cook, para asistir a sus actuaciones como director de orquesta en el Ballet de la Universidad de Indiana a principios de la década de 2000.
El tenor de oratorio afincado en Chicago Steven Caldicott Wilson ha sido elogiado por su «tenor límpido, marcado por un fraseo maravilloso y un lirismo conmovedor en «Thy rebuke hath broken his heart»» (Chicago Classical Review) y por su «Evangelista poderoso, pulido y conmovedor» (New York Times). En 2024, fue solista con el Newberry Consort en el Ganz Hall de la Universidad Roosevelt y miembro de Schola Antiqua para Dante 360 en el Athenaeum Center. En 2023 regresó a Nueva York para interpretar solos de El Mesías con Musica Sacra en el Carnegie Hall y como solista de la Misa de Santa Cecilia de Gounod en la Trinity Church Wall Street. De 2007 a 2012, fue miembro del coro de St. Thomas 5th Avenue bajo la dirección del difunto John Scott. El Sr. Wilson es miembro de New York Polyphony desde 2011, uno de los conjuntos vocales de cámara más destacados en la actualidad. Fundado en 2006, la discografía del cuarteto incluye dos álbumes nominados a los Grammy y un nuevo álbum, Sky of my Heart, que se publicará en junio de 2025. Steven es miembro de la Handel + Haydn Society de Boston desde 2015 y miembro titular del coro del Grant Park Music Festival. Es veterano de la United States Air Force Band Singing Sergeants y se graduó en el Ithaca College (BM) y en la Universidad de Yale (MM).
John Orduña, bajo, es un cantante de gran versatilidad, con una voz «rica y potente en todos los registros» (Peninsula Reviews) y un repertorio que abarca desde los oratorios sacros de Bach y Händel hasta los papeles cómicos de Prokofiev y Verdi. Recientemente, Orduña ha actuado con el Kaleidoscope Vocal Ensemble, el Evergreen Ensemble, el Santa Fe Desert Chorale, Music of the Baroque, Bella Voce y el Artefact Ensemble. Como solista, ha actuado con la Omaha Symphony, el Grant Park Music Festival, la Indianapolis Baroque Orchestra, la Tallahassee Symphony y la Richmond Symphony. También ha actuado en los escenarios operísticos de la Ópera Nacional de Washington, la Ópera de Omaha, la Ópera de Columbus, la Ópera Glimmerglass, la Ópera de Santa Fe, la Ópera de Sarasota y la Ópera de Carolina del Norte. John es titulado y certificado por el Conservatorio de Música de Oberlin, la Escuela de Música de la Universidad Estatal de Florida y la Escuela de Música Jacobs de la Universidad de Indiana.
Wendy Gillespie se sintió inexplicablemente atraída por la polifonía renacentista mucho antes de conocer siquiera esa palabra. Instrumentista de cuerda desde la infancia, comenzó a tocar la viola da gamba cuando era estudiante universitaria. Wendy ha actuado en los cinco continentes, principalmente como miembro fundador de Fretwork y miembro desde hace mucho tiempo de Phantasm, ambos conjuntos de violas da gamba, pero también como solista de viola baja y, no menos importante, como intérprete de continuo muy dispuesta. Ha explorado la música medieval con la viola con el Ensemble Sequentia, Elizabethan Enterprise y otros, y más recientemente se ha especializado en violas renacentistas y notación antigua con Nota Bene. Wendy ha participado en más de 100 grabaciones comerciales, ha compartido tres premios Gramophone, varias nominaciones a los Gramophone y los Grammy, y dos Grands Prix du Disque con sus colegas. En 2011, Wendy recibió el premio Thomas Binkley de Early Music America y en 2012 el premio Wellesley College Alumnae Achievement Award. Es expresidenta de la Viola da Gamba Society of America. Tras 32 años en su facultad, Gillespie se graduó en 2017 como profesora emérita en lo que ahora se llama el Instituto de Interpretación Histórica de la Escuela de Música Jacobs de la Universidad de Indiana, en Bloomington. A menudo se pregunta cómo hemos llegado tan lejos en el futuro.
Joanna Blendulf ha actuado y grabado con los principales conjuntos de música antigua de Estados Unidos. Nacida en Suecia, creció escuchando música folclórica tradicional y se sintió atraída por el sonido de los instrumentos antiguos. Joanna toca actualmente la viola y el violonchelo barroco con el Nota Bene Viol Consort, Wildcat Viols, el Catacoustic Consort, Parthenia, la Portland Baroque Orchestra y Pacific MusicWorks. La Sra. Blendulf es licenciada con honores en Interpretación Musical por el Instituto de Música de Cleveland y la Escuela de Música Jacobs de la Universidad de Indiana, donde recibió el prestigioso Certificado de Intérprete por sus logros en la interpretación de música antigua. Las actuaciones estivales de Joanna incluyen el Tage Alter Musik Regenburg, Musica Antigua en Villa de Lleyva en Colombia, los festivales de música antigua de Bloomington, Boston y Berkeley, los festivales de música de Ojai, así como los festivales de Carmel y OregonBach. La Sra. Blendulf ha sido profesora en la Universidad de Oregón y en la Berwick Academy, así como en talleres de viola da gamba en todo el país. Actualmente reside en Bloomington, Indiana, donde imparte clases de violonchelo barroco y viola da gamba como profesora asociada de música en el Departamento de Interpretación Histórica de la Escuela de Música Jacobs.
Erica Rubis es una intérprete versátil de viola da gamba y violonchelo barroco, cuyo trabajo abarca desde el consort de violas renacentistas hasta la improvisación y la cocreación de música nueva. Es miembro de Alchymy Viols, Twin Cities Viol Consort, Indianapolis Baroque Orchestra y Echoing Air, toca con Bach & Beethoven Experience y North Carolina Baroque, y colabora habitualmente con el compositor e intérprete Tomás Lozano en su proyecto de canciones sobre la poesía de Juan Ramón Jiménez. La discografía más reciente de Erica incluye Deep River, de Alchymy Viols; Inner Chambers, de Les Ordinaires, y Monteclair: Beloved and Betrayed, The Colourful Telemann, de la Indianapolis Baroque Orchestra, y Eternal Juan Ramón Jiménez, de Tomás Lozano. Como activa educadora musical, Erica imparte talleres para adultos y organiza regularmente cursos intensivos de viola da gamba para estudiantes de escuelas públicas. Fue pionera en el programa multimedia Shakespeare's Ear, que ha realizado giras y residencias en escuelas primarias desde 2009.
Intérprete activa de violonchelo, violonchelo barroco y viola da gamba, Lara Turner disfruta de una carrera variada interpretando música desde la contemporánea hasta la barroca. Es violonchelista principal de la Baroque Chamber Orchestra of Colorado desde su creación hace 20 años, es miembro principal de la Indianapolis Baroque Orchestra y fue violonchelista principal de Bourbon Baroque durante 13 años. Ha actuado con frecuencia con el Fort Wayne Bach Collegium, NYS Baroque y Three Notch'd Road, y fue solista de viola da gamba en la Pasión según San Mateo de Bach en el Festival Bach de Baldwin-Wallace. Como violonchelista moderna, Lara es violonchelista principal de la Orquesta Sinfónica de South Bend desde 2004 y es miembro fundador del dúo contemporáneo de clarinete y violonchelo Claricello, que ha actuado en Canadá, Italia, Holanda, Irlanda y en todo Estados Unidos. Clarincello interpretó «Dust» de Belinda Reynolds en su CD Cover. Lara ha impartido clases en el Campamento Nacional de Música para Jóvenes en Panamá y como parte de un proyecto Fulbright en Bolivia. Profesora adjunta de violonchelo en el Saint Mary's College y en la Andrew's University, Lara es licenciada en Música por el Conservatorio de Oberlin, donde estudió con Andor Toth, Jr. y Catharina Meints, y tiene un máster en Música por el Conservatorio de San Francisco, donde estudió con Bonnie Hampton.
Con sede en Indianápolis, Stephanie Newberry Hall es una arpista independiente en activo. Nacida en Texas, Stephanie comenzó su carrera profesional en 2004 como arpista principal de la Orquesta Sinfónica de Corpus Christi, y ha actuado con orquestas de Texas, Tennessee, Kentucky e Indiana. Stephanie obtuvo una Maestría en Música de la Universidad de Houston, una Licenciatura en Música de la Universidad de Vanderbilt y es antigua alumna de la Escuela Salzedo de Camden, Maine, donde estudió con la legendaria arpista Alice Chalifoux. Stephanie ha participado en clases magistrales con arpistas como Yolanda Kondonassis, Isabelle Moretti y Sunita Stanislow, y ha participado en el Festival de Música de Texas, el Festival de Roma y los Festivales de Música de Verano de Sewanee. Stephanie es artista de Music Unites con Classical Music Indy y se incorporó al cuerpo docente de la Academia Suzuki de Indianápolis en 2015.
El fundador y director de Alchymy Viols, Philip Spray, actúa, graba y asesora a conjuntos de instrumentos de época y editoriales de todo el país. Fue cofundador de la Indianapolis Baroque Orchestra bajo la dirección de Barthold Kuijken y, más tarde, de Musik Ekklesia, cuya primera grabación, The Vanishing Nordic Chorale, fue nominada a los Grammy de 2011 en la categoría de Mejor Productor Clásico. Desde hace mucho tiempo, mantiene su interés por la escritura, la composición, la enseñanza y los arreglos. En 2016, fundó el conjunto Alchymy Viols, que ofrece actuaciones de algunos de los mejores intérpretes de viola da gamba de Estados Unidos. El conjunto interpreta obras tradicionales para viola, pero, como su nombre indica, también mezcla violas con diversos elementos musicales para crear un evento aún más rico que la suma de sus partes. Alchymy ha mezclado sus violas con bandas del Festival de Música Antigua de Indianápolis, Bloomington Early Music, Dana Marsh y el HPI, la Escuela de Música Jacobs, con los bailarines de la Ópera Haymarket y la directora Sarah Edgar, y también ha recurrido a colaboraciones menos habituales: con el violinista folk escocés Tim MacDonald para crear una versión de cámara de la primera ópera de Escocia, y con Paul Krasnovsky y el coro de música contemporánea de Indianápolis Mon Choeur. En 2024, Alchymy lanzó su primer disco con Navona Records, Deep River: Spirituals' Cross-Currents.